When I went through this letter I thought that it would touch me but not so much. 

This is a beautiful message for all of us so I decided to plublish it here and do it in a clear and easy way for all. 

ESP 🇪🇸 – IT 🇮🇹 – ENG 🇬🇧 

Querida chica del bañador verde,

Soy la mujer que está en la toalla de al lado. La que ha venido con un niño y una niña. 

Primero que nada, decirte que estoy pasando un rato muy agradable junto a ti y tu grupo de amigos, en este trocito de tiempo en el que nuestros espacios se rozan y vuestras risas, vuestra conversación ‘transcendental’ y la música de vuestro equipo me invaden el aire.

¿Sabes? He alucinado un poco al darme cuenta de que no sé en qué momento de mi vida he pasado de estar ahí a estar aquí: de ser la chica a ser “la señora de al lado”, de ser la que va con los amigos a ser la que va con los niños.

Pero no te escribo por nada de eso.

Te escribo porque me gustaría decirte que me he fijado en ti. Te he visto, y no he podido evitar verte.

Te he visto ser la última en quitarte la ropa.

Te he visto ponerte detrás de todo el grupo, disimuladamente, y quitarte la camiseta cuando creías que nadie te miraba. Pero yo te vi. No te miraba, pero te vi.

Te he visto sentarte en la toalla en una cuidada postura, tapando tu vientre con los brazos.

Te he visto meterte el pelo tras la oreja agachando la cabeza para alcanzarla, quizá por no mover los brazos de su estudiadísima posición casual.

Te he visto ponerte en pie para ir a bañarte y tragar saliva nerviosa por tener que esperar así, de pie, expuesta, a tu amiga, y usar una vez más tus brazos como pareo para taparte: tus estrías, tu flaccidez, tu celulitis.

Te vi agobiada por no poder taparlo todo a la vez mientras te ibas alejando del grupo tan disimuladamente como antes lo hiciste para quitarte la camiseta.

No sé si tenía algo que ver, en tu descontento contigo misma, que la amiga a quien tú esperabas se soltaba su larguísima melena sobre una espalda a la que sólo le faltaban unas alas de Victoria’s Secret. Y mientras tanto tú ahí, mirando al suelo. Buscando un escondite en ti misma, de ti misma.

Y me gustaría poder decirte tantas cosas, querida chica del bañador verde… Puede que porque yo, antes de ser la mujer que viene con los niños, he estado ahí, en tu toalla.Me gustaría poder decirte que, en realidad, he estado en tu toalla y en la de tu amiga. He sido tú y he sido ella. Y ahora no soy ninguna de las dos -o acaso soy ambas aún- así que, si pudiera dar marcha atrás, elegiría simplemente disfrutar en lugar de preocuparme -o vanagloriarme- por cosas como en cuál de las dos toallas, la suya o la tuya, prefiero estar.

Quisiera poder decirte que he visto que llevas un libro en tu bolsa, y que cualquier vientre que ahora tenga tus dieciséis años perderá, probablemente, su tersura mucho antes de que tú pierdas la cabeza.

Me gustaría poder decirte que tienes una preciosa sonrisa, y que es una pena que estés tan ocupada en ocultarte que no te quede tiempo para sonreír más.

Me gustaría poder decirte que ese cuerpo del que pareces avergonzarte es bello sólo por ser joven. ¡Qué coño! Es bello sólo por estar vivo. Por ser envoltorio y transporte de quien en realidad eres y poder acompañarte en cuanto haces.

Me encantaría decirte que ojalá te vieras con los ojos de una mujer de treinta y pico porque quizás entonces te darías cuenta de lo mucho que mereces ser querida, incluso por ti misma.

Me gustaría poder decirte que la persona que algún día te quiera de verdad no amará a la persona que eres a pesar de tu cuerpo, sino que adorará tu cuerpo: cada curva, cada hoyito, cada línea, cada lunar. Adorará el mapa, único y precioso, que dibuja tu cuerpo y, si no lo hace, si no te ama así, entonces no merece que le ames.

Me gustaría poder decirte que -créeme, créeme, créeme- eres perfecta como eres: sublime en tu imperfección.

Pero, ¿qué te voy a decir yo, si sólo soy la mujer de al lado?Aunque, ¿sabes qué? Que he venido con mi hija. Es la del bañador rosa, la que juega en el río y se está untando en arena. Hoy sólo le ha preocupado si el agua estaría muy fría.

A ti no te puedo decir nada, querida chica del bañador verde…

Pero todo, TODO, se lo voy a decir a ella.

Y todo, TODO, se lo diré a mi hijo también.

Porque así es como todos merecemos ser queridos.

Y así es como todos deberíamos querer.

– Jessica Gómez

________________________

Cara ragazza dal costume verde,

Sono la donna sul telo accanto. Quella che è venuta con un bambino e una bambina.

Prima di tutto, vorrei dirti che è piacevole stare vicino a te e al tuo gruppo di amici, in questa piccola parentesi temporale in cui i nostri spazi si sfiorano e le vostre risate, la vostra conversazione “trascendentale” e la musica del vostro gruppo invadono la mia aria.

Sai che? Mi sono stupita un po’ rendendomi conto del fatto che non so in quale momento della mia vita io sia passata dallo stare lì allo stare qui: dall’essere la ragazza all’essere “la signora accanto”, dall’essere quella che va con gli amici all’essere quella che va con i figli.

Ma non ti sto scrivendo per questo. Ti scrivo perché mi piacerebbe dirti che mi sono soffermata su di te. Ti ho vista, e non ho potuto evitarlo.

Ti ho vista spogliarti per ultima.

Ti ho vista metterti dietro tutto il gruppo, quasi di nascosto, e toglierti la maglietta quando credevi che nessuno ti stesse guardando. Però io l’ho fatto. Non ti guardavo, ma ti ho vista.

Ti ho vista sederti sul telo in una postura sorvegliata, nascondendo la pancia con le braccia.

Ti ho vista sistemarti i capelli dietro l’orecchio inclinando la testa, forse per non spostare troppo le braccia nella loro studiatissima posizione casuale.

Ti ho vista metterti in piedi per andare a fare il bagno e ingoiare nervosamente la saliva perché stavi aspettando la tua amica così, in piedi, esposta, e usare ancora una volta le braccia come pareo per coprirti: le smagliature, la flaccidezza, la cellulite.

Ti ho vista esausta nel tentativo di nascondere tutto, mentre ti allontanavi dal gruppo furtivamente, così come prima per toglierti la maglietta.

Non so se dovevo vedere qualcosa, nella tua scontentezza di te stessa, mentre l’amica che aspettavi si scioglieva i capelli lunghissimi sopra quella schiena alla quale mancavano solo il paio di ali di Victoria’s Secret. E, nel frattempo, tu lì, fissando la sabbia. Cercando di nascondere te stessa dentro te stessa.

E mi piacerebbe poterti dire tante cose, cara ragazza dal costume verde… forse perché io, prima di essere la donna che viene con i figli, sono stata lì, sul tuo telo.

Mi piacerebbe poterti dire che, in realtà, sono stata sul tuo telo e su quello della tua amica. Sono stata te e sono stata lei. E adesso non sono nessuna delle due – o forse sono entrambe – tanto che, se potessi tornare indietro, sceglierei semplicemente di divertirmi invece di preoccuparmi (o vantarmi) per cose piccole come scegliere in quale dei due teli preferisco stare.

Vorrei poterti dire che ho intravisto un libro nella tua borsa, e che qualsiasi pancia tu abbia adesso, nei tuoi sedici anni, perderà, probabilmente, la sua levigatezza prima ancora che tu perda la testa.

Mi piacerebbe poterti dire che hai un sorriso grazioso, e che è un peccato nasconderti, perché non ti rimane il tempo di sorridere di più.

Mi piacerebbe poterti dire che quel corpo di cui ti vergogni è bello soltanto per la sua giovinezza. Cavolo! È bello solo per il solo fatto di essere vivo. Per essere l’involucro e il mezzo di trasporto della tua vera persona, e per poterti accompagnare nelle cose che fai.

Vorrei dirti che dovresti vederti con gli occhi di una donna di trenta e passa anni perché forse allora ti renderesti conto di quanto meriteresti essere amata, anche da te stessa.

Vorrei poterti dire che la persona che un giorno ti amerà davvero non amerà la persona che sei nonostante il tuo corpo, ma adorerà quest’ultimo: ogni curva, ogni buchetto, ogni linea, ogni neo. Adorerà la mappa, unica e preziosa, che il tuo corpo disegna, e se non lo farà, se non ti amerà così, allora non meriterà il tuo amore.

Mi piacerebbe poterti dire che (credimi, credimi, credimi) sei perfetta così come sei: sublime nella tua imperfezione.

Ma che ti devo dire io, se sono soltanto la donna seduta accanto?

Anche se, sai? Sono venuta con mia figlia. È quella con il costume rosa, quella che gioca sul bagnasciuga sporcandosi tutta di sabbia. Oggi si è preoccupata solamente della temperatura dell’acqua.

A te non posso dire niente, cara ragazza dal costume verde…

Ma tutto, TUTTO, lo dirò a lei.

E tutto, TUTTO, lo dirò anche a mio figlio.

Perché è così che tutti meritiamo di essere amati.

Ed è così che tutti dovremmo amare.

– Jessica Gómez

_______________________________

DEAR GIRL IN THE GREEN BATHING SUIT:

I am the woman sitting on the towel beside you. The one who came with a little boy and girl.

First of all, I want to say I’m having a really nice time sitting by you and your friends, in this brief moment where our spaces touch and our laughter meets. I enjoy the “transcendental“ chat and how the music from your loudspeaker fills my air.

You know? I’m kind of amazed because I don’t know at which moment of my life I went from being there to here: from being the girl to being the “lady beside you.” From being the one who comes to the beach with her friends to the one coming with her kids.

But I am not writing you because of that. I am writing you because I would like to tell you that I noticed you. I couldn’t help seeing you.

I saw how you were the last one to take off your clothes.

I saw you go discreetly behind your friends and take off your T-shirt when you thought nobody was looking. I saw you. I wasn’t looking at you but I saw you.

I saw you sitting on your towel in a careful position, covering your tummy with your arms.

I saw you lower your head so you could put your hair behind your ear, maybe so you didn’t have to move your arms from their careful position.

I saw you stand up in order to go to the water and swallow nervously as you stood there, exposed to your friends. Once again, you used your arms as a sarong to cover your stretch marks, slack skin and cellulite.

I saw you get worried because you couldn’t cover your entire body at once, as you walked slowly away from your group of friends again.

I don’t know if your discontent had something to do with the fact that your friend was letting her long hair flow over a back which was only lacking the Victoria Secret wings. In the meantime, you were there looking down at the ground, searching for a hiding place within yourself, from yourself.

And I would like to tell you so many things, dear girl in the green bathing suit, maybe because I, before being the woman with the kids, have been there, on your towel.

I would like to tell you that actually, I have been on your towel and your friend’s towel. I have been you and I have been her. And now I am neither, or maybe I am still both. So if I could go back in time, I would choose to just enjoy instead of worry, and choose not to boast. For now, I would like to be on any towel.

I would like to tell you that I saw you carrying a book in your bag, and that your 16-year-old stomach will probably lose its smoothness before you lose your head. 

I would like to tell you that you have a beautiful smile and that it’s a pity that you are so busy trying to hide yourself that you don’t have time to smile more often.

I would like to tell you that the body you seem so ashamed of is beautiful because it’s young. What the hell! It’s beautiful because it’s alive. Because it’s the transportation of who you really are and will be with you in everything that you do.

I would like to tell you that I wish you could look at yourself with the eyes of a 30-something-year-old, because then you would realize just how worthy you are of being loved, even by yourself.

I would like to tell you that the person who really loves you one day will not love the person you are in spite of your body, but will adore your body: every curve, every dimple, every line, every mole. This person will love the map, unique and beautiful, that your body draws. And if they do not, then they do not deserve your love.

I would like to tell you that – believe me, believe me, believe me – you are perfect just as you are: sublime in your imperfection.

But what can I tell you, if I am only the woman beside you?

Although, you know what? I came with my daughter, the one in the pink swimsuit, the one playing in the sea, spreading sand all over herself. Today she was only worried about the water being too cold.

To you, dear girl in the green bathing suit, I can say nothing.

But I will tell everything, EVERYTHING to her.

And I will also tell everything, EVERYTHING to my son.

Because that is the way we all deserve to be loved.

And that is the way we all should love.

– Jessica Gómez